清明是五一的前哨，标志了全年旅游风向。

由于众所周知的原因，东南亚逐渐退出中产的出境目的地。国内太堵、日韩太俗，开拓新的境外旅游目的地，如今是当务之急。

西风压倒东风，新答案是遥远的四字国度。

#距离天堂最近的地方#

#诺亚方舟停靠之所#

#一半仙境一半火药桶的魔幻之地#

……

高加索三国，逐渐代替甘南、川西和玉渡山，成了新晋“瑞士平替”。

平替小瑞士，硬控多少中产

在小红书上搜索“瑞士平替”。

一系列京郊人造雪山外，你一定能看到格鲁吉亚的身影。

从旅游资源上，格鲁吉亚是当之无愧的高加索三国之首。高加索的雪山、黑海的沙滩、旧日的苏联遗迹……国土虽小，风景俱全。

你可能没听过格鲁吉亚的名字，但这张照片你大概见过：

这是所有格鲁吉亚的旅游攻略都会提到的必去之地：卡兹别克的格盖蒂圣三一教堂。

十个中国游客，八个都会来这里打卡。

教堂位于卡兹别克山的半山腰，海拔超过2000米，背靠终年积雪的火山锥形山峰，俯瞰山下的小镇。

雪山没什么稀奇，教堂也没什么稀奇，但像格盖蒂圣三一教堂这样集齐这两点，就不多见了。

跟西欧常见的华丽的哥特式教堂不同，这座教堂用石块砌成，显得朴素不少。

孤寂的教堂与背后巍峨的卡兹别克山同框，被《孤独星球》称为“离天堂最近的教堂”。

这座历史悠久的东正教堂，据说是格鲁吉亚的圣殿之一。保存过圣尼诺的葡萄藤十字架，也在外敌入侵时收留过逃难的修士。

不过对远道而来的中国游客来说，这里最伟大的一点是：出片。

卡兹别克附近还分布着Jinvali水库、俄格友谊纪念碑、阿娜努日要塞……

高山、草原、城堡、教堂、湖泊等要素一应俱全。

虽然不是阿尔卑斯，眼一闭一睁，也是宛宛类卿。

喊着人生是旷野的中产，最大的反抗是周末去爬凤凰岭，结果人比晚高峰还多。

既不旷，也不野。

相比之下，从梅斯蒂亚到乌树故里的徒步路线，完美符合了对荒野的所有想象。全程60公里左右的路线，沿途分布着雪山、森林、古村落和草甸……

厚重的人文历史，是高加索三国的另一大卖点。

亚美尼亚的亚拉拉特山来头更大，是圣经中诺亚方舟停靠的地方。

作为世界上第一个基督教国家，这里的主要景点是各种各样的教堂与修道院。

埃奇米阿津大教堂，号称现存最古老的教堂，已经建立1700多年。从诺亚方舟残片到刺入耶稣胸口的圣矛，都收藏在这座教堂。

甚至在基督教诞生之前，希腊人就已经在这里建起神庙：

〓 加尼神庙

隔壁阿塞拜疆，旅游主题则是丝路变迁。

作为波斯、突厥、蒙古、俄罗斯帝国的争夺地，阿塞拜疆遍布文明交流和冲突的遗迹。

在首都巴库，中世纪古城和摩天楼只有一线之隔，左边是拜火教神庙，右边是什叶派清真寺，各拜各的，互不打扰。

〓巴库，高加索地区最繁华的城市之一瑞士虽好，国门难进。作为平替，高加索三国最大的优点，就是：

门槛低。

三国中，名气最大的格鲁吉亚在2023年宣布对中国游客免签，

亚美尼亚则早在2020年就与中国签订了互免签证协议。

阿塞拜疆的免签也是箭在弦上，目前可以申请电子签证或者落地签，同样很方便。

没有拒签之虞的高加索三国，为中产提供了说走就走的自由。

从自然风光到人文历史，全都量大管饱。亚欧交界的风土人情，提供了国内绝无平替的体验。

瑞士平替，替的是风景，平的是价格。

在旅游攻略里，这里是“200元就能出国游”的穷游胜地：

月薪3000就能去，5000玩出贵族感：

在这里8万人民币能买乡村别墅，20万打包第比利斯花园洋房。

物价低的像鹤岗，就能享受雪山、黑海和千年葡萄酒庄。

硫磺温泉遍地都是，堪称打工人躺平圣地：

希腊神话中，普罗米修斯盗取天火后，就是被囚禁于此。

一切都显得如此自由、美好、有底蕴。

直到2025年，第一批中产真的听风去了高加索。

“世外桃源”的 B 面

在2023年之前，高加索三国还是孤独星球的冷门路线。格鲁吉亚免签之后，从背包客到旅行社，都开始盯上这条冷门路线。

和热门的日韩东南亚相比，高加索的缺点和优点同样明显。

对出境游经验不丰富的游客来说，要行万里路，高加索绝对不算一个理想的起点。

这里实在太不方便了。

去高加索的游客，大多都会选择落地格鲁吉亚的首都第比利斯，作为第一站。

如果只是在这样的“大”城市citywalk，倒还不至于遇上特别大的麻烦，但高加索三国的景点偏偏分布散、数量多。

高铁是没有的，火车和长途巴士半斤八两。

梅斯蒂亚的客运站，连一张公开的客运班次表都没有。卖票的大姐会告诉你：想去哪跟我说，我告诉你几点发车。

多数游客会选择包车，或者租车自驾。

而这里的路况，如下：

在山地国家开车本就辛苦，再遇上本地司机开车风格彪悍，很难有好体验。

如果说格鲁吉亚的自然风光是穷人版瑞士，这里的城市景观就是中世纪欧洲混搭苏联遗迹。

和所有旅游区一样，网红景点已经入侵此地。

在格鲁吉亚的巴统，许多游客专程前来寻找一组不锈钢雕塑，就是下面这个：

无数人在社交App上用小作文解读这组雕像的意义：爱情、永恒、分离……

他们唯一不会告诉你的是，这组雕塑有一定照骗嫌疑。

〓图源：小红书@阿黎流浪日记

从图片上看它们像两尊摩天巨像，但实际上比电线杆高点有限。

由于存留着大量苏联时代的遗迹，在高加索也能找到一条另类的红色旅游路线。

有人专程搜寻苏联气息，最终找到的是另一种东西：

筒子楼和老小区。

简单来说，就是和北京一样。

如果把招牌上的文字遮住，第比利斯的街景和北京差不多，远远望去，你会觉得楼下肯定有链家地产和工商银行。

唯一不同的，是满大街的流浪猫狗。

无论是徒步的山路上，还是第比利斯的街道，到处都能见到大睡或者遛弯的小动物。

不过，这些到处溜达的动物，带来的并不都是温馨。

在这里会放养的不只是泰迪和吉娃娃们，还有肩高一米的中亚牧羊犬、高加索牧羊犬们——都不带项圈。

而随着“冷门小众国家”变热，高加索的物价也变得不再那么亲民。

虽然车、房等大件价格不贵，但这些和普通游客并没有太大关系。

在与游客切身相关的饮食、住宿，这里与西欧比虽然有一定优势，但放在亚欧交界处的穷国，实在不能算低。

拿北京标准计量单位麦当劳来算，在这里吃一顿单人套餐，也要七八十元人民币，如果再加点炸鸡或者小食，价格轻松突破三位数：

〓图源：小红书@Miasanmia

第比利斯的格鲁吉亚菜，随便一餐人均就要一百元，黑海岸边的巴统，价格还要再上层楼。

〓图源：小红书@dosen

齁咸的高加索菜系，也未必符合中国人的口味。

连路边一杯咖啡，都要四五十人民币。

考虑到高加索诸国人均 GDP 都只有四五千美元，普通民众月收入不过三四千人民币，这种水平的物价，已经达到了“哀民生之多艰”的程度。

在这样的生存压力下的高加索，可能并不符合很多人心目中远离世俗、朴素纯真的样子。

在其他地方遇到的套路和坑，这里一个都少不了。

〓图源：小红书@KY5TL

“不友善”，是很多游客对当地人的第一观感。

去年秋天，我的同事鹿鸣参加了一个格鲁吉亚旅行团。除了美丽的雪山和教堂，他还撞上了一些独特的际遇。

在梅斯蒂亚，鹿鸣在镇子里遛弯，遇到了一位独自旅行的中国姑娘，主动搭话请鹿鸣送她到梅斯蒂亚的车站坐车，因为她被当地人跟踪了。

姑娘说，她回到酒店后，跟踪她的人甚至能直接找到她的房间号码，然后拨电话过去。

在这样一个小镇，当地人之间彼此都认识，搞到她的信息并不难。

有这样不愉快经历的中国游客，不只是一个两个。

〓图源：小红书@夏天

在种种充满“神性”的名号背后，格鲁吉亚这个看似遗世独立的国家，实际上还是新的代孕工厂和电诈基地。

格鲁吉亚是少数允许商业代孕且对国籍无限制的国家之一。在这里，只需要2万~3万美元，就能租到一个子宫。

据非政府组织调查，格鲁吉亚代孕产业年收入超 3000万美元。

此外，和游客一同逃离东南亚、转投这里的，还有电诈分子。

免签、执法宽松、赌博合法……为格鲁吉亚提供了天然的电诈土壤。

一个个性价比、小众、冷门目的地攻略背后，这个被称为“世界上最安全的国家之一”、“离天堂最近的国度”，也许并不尽如天堂一般美好。

世界是一个巨大的北京

截止到目前，刚刚免签2年的高加索，中国游客还不算特别多。

但这个冷门秘境，恐怕无法保持太长时间。

君不见：

埃及的小贩已经学会用中文推销；

康河的柔波上，竖起了汉语的“网红打卡点”招牌。

〓 图源：小红书@EmotionalRabbit

冰岛的极光下，全是拍旅行Vlog的短视频博主；

位于俄罗斯北极地带的“世界最孤独秋千”，被中国人挤成了春运现场。

小红书和抖音们实现了信息平权，谷歌翻译和 airbnb则降低了探索门槛。

从时空尺度上，现在已经没有真正意义上的“远方”。

当极光和冰川都变成烂大街的景观，谁能抢先占领下一个“未开发胜地”，就能掌握时代的流量密码。

一代版本一代神。

欧美太奢侈、日韩太平淡，性价比更高的高加索就成了“平替”：花东南亚的钱，买接近欧洲的体验，是高加索最大的卖点。

但说到底，它只是瑞士形似神不似的平替——用更低的价格，提供类似的视觉元素，但完善、便利的旅游体验，被替换成野性、不完美。

想在高加索找到瑞士，难免失望。

但如果拥抱不确定的探险，倒有可能收获超越预期的惊喜。

当越来越多人涌向“冷门地”，它们终将变成新的“大众化”符号。

而真正的动机，或许只是人类永恒的欲望：